I personaggi letterari sono fisicamente indefiniti: hanno poche caratteristiche, e queste caratteristiche sembrano avere scarsa importanza; o, meglio, importano solo nella misura in cui aiutano ad affinare il significato del personaggio. Descrivere un personaggio equivale in qualche modo a delimitarlo. Le caratteristiche di un personaggio aiutano a delimitarne i contorni; ma queste caratteristiche non ci aiutano davvero a immaginarci una persona.

[…] I personaggi sono codici da decifrare. Ed è l’omissione a rendere più ricche le narrazioni.

Peter Mendelsund