Agli amici

Esperti degli spazi
dalla terra alle stelle
ci perdiamo nello spazio
dalla terra alla testa.

È spazio siderale
dal dolore alla lacrima.
Sulla via dal falso alla verità
smetti di essere giovane.

Ci fanno ridere i jet,
quella crepa del silenzio
tra il volo e il suono
– come record mondiale.

Ci furono decolli più veloci.
La loro eco ritardataci
strappa al sonno
solo dopo anni.

Risuona il grido:
Siamo innocenti!
Chi è che grida? Corriamo,
spalanchiamo le finestre.

La voce si spezza d’un tratto.
Fuori dalle finestre cadono
le stelle come dopo una salva
cade l’intonaco dal muro.

(“La gioia di scrivere” – Wisława Szymborska)